現代では多くの人が病院や施設で亡くなり、身内であっても人の死を間近で見ることはめったにありません。誰にでも普通に訪れる死というものから、私たちの生活はずいぶんとかけ離れています。一方、コロナ以降は病院や施設での面会が難しくなったこともあり、自宅で肉親を看取ることが増加傾向にあるといいます。さらには近い将来、40万人以上のひとが看取り先の確保が難しくなるという厚生労働省の推計もあります。そこでこの機会に看取りの過程を出来るだけ綿密に撮影してみよう、カメラを通して人の死とじっくり向き合ってみようと思いました。このようなことは身内でしか出来ないし、父も母も許容してくれたので遠慮なく詳細に撮影していきました。

その結果、様々なことが見えてきました。まず看護師さんやヘルパーさんの話から、介護を必要とする人たちがこんなにも多いことを知りました。もちろん情報では知っているつもりでしたが、身近な問題として実感したのは初めてでした。また高齢者地域では、ご近所づきあいがとても大切だということも知りました。留守番や買い物など、ご近所の方々にはずいぶんと助けていただきました。父の看取りをしている小さな茶の間から、高齢化社会や老々介護など今の日本が抱える様々な現実が見えてきたのです。

そして父が衰弱していくのに対して、逆に母が生を実感していく過程も見えてきました。家に出入りする様々な人たちとの出会いの中で、母はイキイキと活力を得ていったのです。父の死を撮ることは、母の生をも撮ることなのだと解りました。私の人生の中でこれほど両親を見つめたことはなく、初めて両親を一人の人間として、さらに言えば一個の生命として見つめることが出来たと思います。

私が生を受けたのは両親のおかげであり、その生も意外に儚くあっけない。そのことを父が死をもって教えてくれました。人間は生まれて死ぬ、その間の営みが生きるということである。そんな当たり前のことを父と母の映画を作りながら改めて知ることが出来ました。